朋友的大棚

提起朋友的大棚，先得绕开一个词：寒酸。朋友姓李，年岁长我几许，说话慢，笑起来嘴角往上提一道弧，日子过得也像他的笑，有一种不太急的热气。头一回进他的大棚，是腊月二十二，天色干冷，清早的霜还趴在路边的枯草上。我跟他一道往村里走，过了那道矮矮的土坡，一片灰白的田埂中间，支棱起几根歪歪斜斜的水泥杆，还拉了一层白色的塑料布，风鼓动时，那层薄膜轰然抖动，又发出一串闷闷的撑胀的声响。远看过去，大棚不算好看，有些斑驳，塑料膜上附着灰尘，朝阳的一面又湿出露珠般的雾晕——但分明有个规模的模样，既不以精致取胜，也别有一番土地的筋骨其中扎得很牢。掀开厚草帘的那一刻，浓烈的、湿热的腥气一下涌过来了，是潮润的土，是动物吃剩下的味儿，也是这户人家这些年一步一履的气力浓缩在这里边。零下八九度的天气进到里面不过三分钟，上下眼皮都给热气托住了，脱了羽绒服也只穿一层单衣还不觉得冷。细细一端详才发现，前排堆的干草里有养肥了的羊七八只，卧立不等，另设玻璃矮墙将兔子分隔一角，小鸡窝在另一端。论说从种植结构调整多种经营之后多了利润来源，这对于一片需要应付许多口粮账单的家庭实在是能提口气的救助。